Recordar, repetir, reelaborar. Apuntes sobre la traducción de una historia (propia) by Couchonnal, Ana
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Este ensayo propone una reflexión sobre los vínculos entre psicoanálisis e historia a 
partir de la lectura y traducción de una obra histórica, recientemente publicada en 
español sobre la guerra de la Triple Alianza: Una guerra total: Paraguay, 1864-1870. 
Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila. Se asocia el decurso de la 
traducción, realizada por la autora, a las operaciones freudianas de recordar, repetir y 
reelaborar.  
 
Palabras clave: traducción – historia – psicoanálisis – nación paraguaya – Guerra 
Triple Alianza  
 
“Olvida tu memoria, escribir no significa convertir lo real en palabras, sino 
hacer que la palabra sea real” (Roa Bastos, Yo el supremo) 
 
Este texto busca presentar una lectura del libro Una guerra total: Paraguay, 1864-1870. 
Ensayo de historia del tiempo presente de Luc Capdevila, basada en las impresiones 
que me dejó el trabajo de traducción del original francés. No busco por tanto articular 
un análisis detallado de la extensa investigación convertida en relato de múltiples voces 
que se puede disfrutar en los tres movimientos que componen la obra, sino más bien 
apuntar algunas convergencias que vinculan campos dispares como el psicoanálisis, la 
historia y la tarea de traducción que, entiendo, pueden seguir aportando a lo que Roland 
Barthes alude de manera ya clásica como placer del texto. 
Michel de Certeau entiende lo histórico mismo como ciencia-ficción: “un retorno del 
pasado en el discurso presente” (De Certeau, 2007: 16) vinculándolo al psicoanálisis en 
tanto para el mismo, “el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un momento decisivo 
en el curso de una crisis) es rechazado,[y] regresa, pero subrepticiamente, al presente 
                                                 
1 Becaria doctoral del CONICET. Licenciada en Sociología por la Universidad Católica de Asunción, 
Magíster en Teoría Política por la Universidad de Edimburgo (Escocia) y doctoranda en sociología de la 
Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.  
 
 1
de donde él ha sido excluido (De Certeau, 2007: 23). Esto pone en escena dos 
estrategias de tratamiento del tiempo que coinciden en “definir y construir el relato que 
es, en las dos disciplinas, la forma privilegiada que se le da al discurso de la 
elucidación” (De Certeau, 2007: 25). El recurso en el título a la triada freudiana de 1914 
tiene que ver con hacer presentes los mecanismos con los cuales la letra se hace 
presencia, síntoma y, finalmente, palabra nueva a partir de la habilitación del 
mecanismo de la transferencia como apertura de un espacio en el que estos tres tiempos 
se despliegan, diferenciándose de sí mismos y de su origen. Al mismo tiempo, el 
nombre escogido para la obra habilita, a primera vista, puntos de correlación entre los 
dos títulos. La propuesta de tres movimientos como estructura narrativa no es casual y 
tiene mucho que ver, me permito decirlo, con una concepción de la escritura de la 
historia como posibilidad significante. Finalmente sugiero, como instancia de reflexión, 
que la tensión instalada entre ambas estrategias de interpretación encuentra un eco en la 
traducción como instancia metafórica que busca replicar el sentido del relato. 
Propongo a continuación un breve esquema a modo de reseña del texto que empecé a 
traducir en una primavera del año pasado y que finalicé, con algún apremio que podría 
reconocerse atávico, en los primeros días de marzo.  
 
Recordar una guerra americana 
El libro se inicia desglosando los elementos que permiten poner a la guerra en escena, 
sopesando sus características y preparando el terreno para la eclosión del 
acontecimiento sin escatimar la dosis de pasión que se advierte, ya desde el prólogo, 
rodeando hasta el día de hoy al relato de la guerra de la Triple Alianza.  
El primer movimiento pone sobre la mesa los códigos que habilitan el retorno a los 
acontecimientos que tuvieron lugar desde antes de mediados de 1860, presentándolos en 
una breve cronología que busca antes que nada definir el contexto y contradicciones 
vinculándolas a los criterios que desde el presente permiten articular el pasado. En este 
afán, Luc Capdevila reconoce lo que podrían llamarse tres “íconos” del discurso sobre 
la guerra en el Paraguay, los cuales organizan toda la primera parte y que se reconocen 
en códigos de conformación de las identidades regionales: a) El reclutamiento de toda la 
población; b) la guerra como acontecimiento social total; y c) la controvertida figura del 
mariscal López. Al mismo tiempo estos tres apartados son combinados con el proceso 
concomitante de la conformación de las identidades regionales en América del Sur.  
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Esto tiene particular relevancia para despertar una lectura que se autorice a atravesar los 
paradigmas identitarios fijos que encorsetan tantas veces la historiografía paraguaya 
sirviendo también de parapeto ideológico. “En el transcurso del conflicto, el gobierno 
paraguayo tuvo la capacidad de movilizar a la sociedad ante la perspectiva de una 
guerra total. Los resortes culturales de un `patriotismo defensivo´ ciertamente 
funcionaron. Sin embargo, proyectar sobre el Paraguay en guerra el imaginario de un 
´pueblo en armas´ y de la ´patria en peligro´ resulta insuficiente. Los mecanismos de 
movilización correspondían a otro sistema de organización social, de prácticas y de 
representaciones mentales” (Capdevila, 2010:.36-37) 
Desde este marco, la sección pone en escena la movilización social general alrededor 
del conflicto, incluyendo entre otras cosas, cuestiones de pertenencia social, étnica, de 
género y adscripción política. En este apartado se trata también de la controvertida 
cuestión de la incorporación de los niños a las filas nacionales y se introduce lo que 
sería una de las grandes consecuencias reconocidas por el discurso nacional de la guerra 
del 70 en sus diversas vertientes hasta el día de hoy, el supuesto “exterminio” de todos 
los hombres del Paraguay. Pero fundamentalmente lo que este movimiento subraya, es 
la cuestión del proceso de definición de los límites y de la aparición de la “cuestión 
nacional” como problemática americana.  
 
Repetir/ Arqueología del recuerdo  
La guerra se ha iniciado en el movimiento anterior y la inminencia de los 
acontecimientos allí presentada, al no escatimar sus particularidades, suscita un 
sentimiento que podría bien insertarse en la definición de familiaridad enajenada que 
despierta la presencia de “lo ominoso” en Freud. La puesta en palabras, una vez más, de 
los terribles hechos de guerra surte el efecto de hacer retornar la tensión. La tarea de 
recorrer sus acontecimientos resulta en el cuestionamiento de categorías que ya desde el 
presente siguen suponiendo campos de batallas de otro tipo. Aprovechando la tensión 
inmanente, Capdevila presenta una mirada que se disloca del discurso recurriendo a la 
diferencia que desde la repetición de un mismo hecho instala una particularidad. Así se 
hace posible un análisis sobre la problemática de las mujeres en la guerra, enraizada con 
el abolengo colonial que la define, volviendo sobre otro de los mitos patrios: “el paraíso 
de mahoma”, “el país de las mujeres”, para volver al par enunciado por Bárbara Potthast 
(Potthast, 1996). En un segundo momento, la habilitación de otras perspectivas permite 
a su vez leer el proceso político paraguayo posterior a la Guerra Grande desde la 
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deconstrucción de las categorías fijas que rodean al acontecimiento, aislándolo, 
permitiendo la emergencia de la crítica como movimiento histórico y señalando, al 
mismo tiempo, una historia de la historiografía con perspectiva regional: “El 
acontecimiento histórico no existe sólo en sí mismo, sigue desarrollándose con el uso 
que las sociedades hacen de él. El traumatismo producido por la guerra de la Triple 
Alianza fue tanto más importante que los mismos paraguayos cargaban con pesadas 
responsabilidades en el desarrollo del drama, del cual salieron simultáneamente 
víctimas y verdugos. ¿Qué enseñanza podía retener la comunidad del abismo en el cual 
ella misma se hallaba inmersa? Aunque el propio pasado generalmente apasiona a las 
élites culturales paraguayas, los cuadros académicos no han permitido el desarrollo de 
una escuela histórica crítica para el periodo contemporáneo, a diferencia de las 
repúblicas vecinas” (Capdevila, op.cit: 134).  
El segundo movimiento del libro ha vuelto sobre las heridas nacionales, dejando al 
descubierto la espada que las causó, habilitando un final para la saga que podría 
vincularse al término de un duelo. 
 
Reelaborar las palabras de archivo 
La publicación de la correspondencia de los cónsules franceses desde el Paraguay como 
anexo de la obra tiene entre muchas otras, la virtud de desviar la nostalgia hacia el 
documento, reavivando la pasión historiográfica que da lugar a distintas 
interpretaciones. La tercera propuesta del libro opera un retorno sobre las 
contradicciones expresadas desde el inicio pero desde la habilitación de la palabra de 
protagonistas que introducen un pasado para poder cuestionar el presente, despertando 
sensibilidades dormidas, agregando datos y pequeñas cotidianeidades, en un lenguaje 
que retorna un tiempo ajeno, para abrir la discusión desde otro lugar de reelaboración 
del recuerdo, tanto más rico en cuanto los tres cónsules que se sucedieron a lo largo de 
la guerra tenían perspectivas distintas de los mismos hechos, haciendo de sus 
coincidencias puntos de emergencia de discursos históricos, nacionales y sociales de 
suma importancia y de sus divergencias, oportunidad de articular la crítica relanzando la 
investigación. 
La ordenada cronología de la correspondencia no altera  y más bien grafica el tiempo 
distinto del siglo XIX, el transcurso de la correspondencia, los factores climáticos, 
geográficos, los códigos sociales y las perspectivas históricas de ese entonces. El final 
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del libro tiene así el efecto de cerrar una puerta para prender la luz y sumergirse en un 
estudio renovado de un objeto que pareciera antiguo. 
 
El lugar de la traducción 
Recuperando el adagio traduttore traditore, me parece importante retomar la relación 
que De Certeau propone a propósito de la historia para Freud, diciendo que “para él, un  
tipo irreductible de tensiones organiza la formación de cualquier discurso. Lo que Freud 
toma como permanente es la relación entre una genética de las tensiones y los discursos 
que las ´traicionan´ al ocultarlas” (De Certeau, 2007: 110). En este marco, la traducción 
tiene el sentido de replicar una historia recreando, en lugar de la diferencia de un tiempo 
presente, la diferencia de la lengua que lo acarrea. Hay un mecanismo central común a 
ambas operaciones que tiene que ver con volver a leer un mismo texto instalando puntos 
de fuga que en el caso de la escritura de la historia tiene que ver con volver sobre un 
pasado habilitando sentidos para un presente en disputa, y en el caso de la traducción 
con volver sobre un texto buscando un mismo sentido que abre, por efecto de la misma 
búsqueda, el caleidoscopio de la palabra. 
Particularmente, el hecho de que me ofrecieran traducir un texto referente a la famosa 
guerra de la Triple Alianza traía a colación en un primer momento, una cierta 
resignación con respecto a una cuestión tantas veces mentada (monumentada). 
Habiendo crecido en el Paraguay, guardaba en mí la significación con la que la guerra 
de la Triple Alianza se inscribe como horizonte historiográfico e identitario de lo 
nacional. Sin embargo, y nobleza obliga, ya desde las primeras páginas pude descubrir 
que seguía siendo para mí una tarea reflexiva el poder escapar a la dicotomía 
bueno/malo que empaña el acontecimiento en su versión nacional, pero descubrí al 
mismo tiempo, que esta urgencia puede tener que ver con algo que insiste en surgir. Hay 
en el texto un movimiento que va de la sorpresa, el miedo, la tensión, al compromiso, el 
valor y también y por qué no, al orgullo y la decepción. El texto habilita muchas 
lecturas y transcurre como lugar de invocación de un tiempo que se actualiza en un 
espacio nuevo en el que yo encontré una oportunidad de poder dar otra luz a una mirada 
distinta que propone abrir las puertas a una memoria, aquello que en un país como el 
mío sigue pujando para nacer.  
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